Air jernih mengalir dipadu dengan rindangnya pepohonan tepi aliran air mampu menciptakan suasana teduh. Siapapun yang melihat, apalagi menjejakkan kakinya ke dalam kejernihannya tidak mungkin tidak mengalami ledakan emosi positif, senang, bahagia, rileks. Setidaknya begitulah yang dialami Rahayu. Air matanya yang siap menetes, entah hilang kemana. Mendadak hati muram durjanya berubah menjadi sejuk. Kedua kakinya yang terendam air menjejak kuat menahan arus air yang mengalir perlahan namun tiada henti. Hidung, paru-paru dan jantungnya sangat menikmati oksigen berkualitas yang tersedia bebas gratis. Ketiganya menjadi begitu bergembira dalam kenyamanan yang damai. Kedamaian ketiganya mampu meredakan sang muram durja tanpa mampu dilawan.
“ BUUUKKKK!!!!” Pikiran Rahayu sedang terlalu terbebaskan, membuatnya baru mendengar panggilan buk itu untuknya saat sang pemanggil berdiri tepat dihadapannya.” Kok jauh, buk, cucinya. Kok ndak pulang-pulang.” Rahayu tersenyum kaget. “ Masih banyak, buk, cuciannya?”
“ Iya. Ibuk bawak semua cuciannya. Ibuk cuci di sini karna airnya lebih bersih juga santer, cong. Sama siapa Susilo ke sini?” Sama embak.” Mana embaknya, cong?” Itu di depan sana. Ketemu temannya.” Wes Susilo pulang dulu wes.” Endak, buk. Aku mandi ya. Nantik pulang bareng ibuk.” Iya, wes.”
Rahayu menghela nafas panjang. Nafas penuh kelegaan. Hilang sudah air mata yang siap meledak. Tak perlu lagi khawatir keluarganya melihat air mata itu. Air mata yang siap hadir hasil olah kalimat beberapa orang yang terus mempermasalahkan keputusan Rahayu. Rahayu tidak mengenal gadget, keputusannya diketahui orang bukan karena Rahayu meng-upload pikiran, gagasan atau fotonya di media sosial. Kehidupan Rahayu jauh dari itu. Keputusan Rahayu diketahui banyak orang tentu saja karena keputusan itu terjadi dalam sebuah lingkungan pendidikan. Dengan pola interaksi sosial desa kecil yang masih sangat dekat, tidak heran jika dari sekolah kemudian dibawa dan terbawa pada lingkungan pergaulan lain di desanya.
“ Buk…Sampun. Ndak bilang kalo mau cuci, buk?” Sulis buah hati pertamanya segera turun membantu ibunya mencuci.” Banyak, buk cuciannya.”
Rahayu membawa semua pakaian kotor yang berhasil dicarinya dari semua penghuni rumah. Rahayu berusaha menemukan sebanyak-banyaknya pakaian kotor karena Rahayu tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk menyembuhkan kesedihan yang tidak ingin diperlihatakan pada keluarganya, siapapun itu. Tidak anak-anaknya, tidak suaminya, juga tidak ibuk bapaknya sendiri yang tinggal bersamanya. Tepatnya Rahayu dan keluarganya tinggal di rumah orang tua Rahayu.
“ Kok dungaren temen cuci banyak sampek ndak mari sebelum anak-anak pulang sekolah.” Tanya sang emak yang langsung membantu Rahayu menjemur pakaian.” Opo’o?” Tanya emak dengan logat khas maduranya.” Nek ndak po-po kok suwe temen umbah-umbah, Nduk.”
“ La yo iku, mak…” Awal tidak ingin membagi muram durja karena tidak ingin membuat keluarga ikut bermuram durja. Kata Nduk membuat pertahanan Rahayu melumer. Dirinya memiliki keluarga. Dirinya masih mempunyai ibu. Ibu yang masih menganggapnya genduk, anaknya emak, anaknya ibu.” Aku lo kalo orang lain yang mau gini gitu ya wes ndak apa-apa. Wong itu karepnya. Nek aku seng ngene ngono, kok wong podo ngomong.”
“ Ngomong opo?? Opo seng diomong kok sampek sampeyan ndak moleh-moleh teko kali…” Bapak yang dari tadi duduk di amben bamboo di teras ikut ingin tahu.
“ Wingi dowo ka nada suntikan, pak.”
“ Suntikan opo?” Suntikan imunisasi…Rahayu belum sampai menyelesaikan kalimatnya.” Awakke dewe iki opo yo tahu melu acara ngono iku, nduk? Ndak tahu. Ndak jamane sampeyan, ndak jamane mas-mas, mbak-mbakke sampeyan..Kabeh ndak onok seng melu. Kabeh wong wes paham, nduk.”
“ La yo iku, pak. Sakjane keluarga kita iku dadi omongan, pak. Gara-gara ndak tahu melu imunisasi, ndak tahu melu posyandu…”
“ Wong-wong sopo, nduk?”
“ Wong-wong di sekolah, mak….Pas suntikan iko Susilo pas pilek. Ndak tak olehi. Sama petugase jare ndak po-po masio pilek. Seng penting wes ndak nemen. La Susilo ngiklik kok dibilang ndak nemen. Kok iso. Terus guru-guru sekolah bilang y awes nantik ae kalok Susilo sudah sembuh ndang dibawa ke puskesmas.”
“ Opo awak dewe tahu nang puskesmas, nduk?”
“ Pas Susilo wes ndak flu, gurune terusan takon tiap hari kapan Susilo diimunisasi…”
“ Lo..Genduk cilik opo disuntik, nduk?” Tanya emak penuh kekhawatiran.
“ Nah…Mangkane iku, mak. Aku diarani kakeyan alasan. Susilo ndak oleh disuntik karna flu. Mbakke sehat, kok tetep ndak diolehi.”
“ Iki negoro opo wonge seng ndak ngerti. Pemilu ae bebas milih. Kok masalah sehat ndak bebas milih. Aku wong Jowo kawin karo emakmu wong meduro bebas-bebas ae. Aku wong Jowo urip ndeng kene yang semua orang Madura, bebas-bebas ae. Ndak onok opo-opo. Opoko nek suntik ndak suntik kok dadi molo. Dadi perkoro. Dadi omongan.”
“ Yang buat aku nangis iku polae urusan iki wes meh satu bulan tapi sek diomong ae. Tadi malam di pengajian RW, di speaker disindir-sindir. Ada lulusan aliyah yang ndak ngijinkan anaknya imunisasi. Kok dangkal temenan pikirae. Suamine guru di kota. Kok ndak berkembang pikirane. Kok egois ndak mikiri kebaikannya anak-anaknya. Kok kolot. Kok ndka berubah. Itu potensi jadi pengaruh buruk ke tetangga. Itu bisa jadi pembuat onar di tetangga. Memecah belah NKRI…”
“ Kok dadi nuruti omongane wong, nduk. Mbahe sampeyan ikut berjuang nglawan londo, nduk. Ikut pasukane pangeran Jenderal Sudirman. Diceritani teman-temannya tentang Jenderal Sudirman, mbahmu langsung budal melu dadi anak buahe. La teko ndi embokke bapakke sampeyan iki iso teko wong jawa tengah kono? Yo iku olehe mbahe sampeyan mengabdi nang pangeran Jenderal Sudirman.”
“ Wes ojok dituruti, nduk, omongane wong. Emak iki ndka tahu imunisasi, bapakke genduk yo podoa ae. Yo Alhamdulillah urip, yo sehat sampek sak iki. Ndak tahu nang dokter, ndka tahu nang rumah sakit.”
“ Hidup iku luas, nduk. Jumlah wong iku akeh. Pemerintah nduwe tugas. Awake dewe yo oleh milih. Berapa jumlah dokter? Berapa jumlah rumah sakit? Berapa jumlah penduduk? Opo ya bisa ngatasi kabeh. Yang ndukung program pemerintah lebih banyak timbang koyok awake dewe ngene iki. Opo yo awake dewe ndak oleh punya pilihan cara sehat dewe? Milih presiden, milih kepalas desa ae sak karepe awake dewe. Seng kate milih bajingan, yo pilihen. Seng kate milih seng disenengi yo pilihen.”
“ Wong kate suntik, kate nang rumah sakit, opo yo tahu awak dewe iki nglarang-nglarang wong, nduk? Yo ora tahu kan, nduk. “
“ Ancen guru-guru nang sekolahe arek-arek masih kecil-kecil, nduk. Masih muda. Dadi yo wajar penuh semangat sampek lali pagere wong.”
“ Awake dewe iki opo yo ndak setia ndang NKRI to, nduk. Wong awake dewe yo gawe kunir, pijet. Tteko endi iku kunir ambek pijet? Yo teko embah-embahe awakae dewe. Iku jenenge setia, nduk. Iku jenenge nyekeli peninggalan. Kok dadi sampeyan gawe ruwet omongane wong. Seng kono setia dengan cara nurut, ikut program-prodram yang ditawarkan pemerintah. Awak dewe carane yo ngunu mau iku.”
“ Sampek didoa-doakan iku, mak. Lihat ae nantik, anak-anake loro opo, ndak. Nek wes loro, baru nyesel…Sopo kate ndak nangis dingonokno, mak…”
“ Ancen wong iku nek ada wong nganggpe wong liyo iku ndak podo, dadi susah ngerem lambene, nduk. Lambe iki dadi guammmpang ngomong seng melegakan atinya dewe. Jenenge wong berjuang, nduk. Berjuang jek wong liyo jadi sama ambek awake. Yo jekno kono berjuang, wes hake, nduk. Kono nduwe hak, reganono. Rungokno. Sabaro. Awake dewe yo, nduwe hak. Wes mari. Urip dadi tentrem. Ndak usah dendam, ndak usah loro ati. Karepe apik, carane salah. Terimoen wes.”
Rahayu berusaha mencerna hasil obrolannya dengan kedua orang tuanya. Kebanyakan orang senang dengan seragam. Anak sekolah pakai seragam. Orang kerja juga pakai seragam. Yang ndak seragaman seperti aku dan keluarga yang petani ndak seragaman. Suamiku seragaman disenangi orang. Orang bilang enak wes dadi guru. Bayarane akeh. Nek seng seragaman dianggap enak. Ndak tahu suamiku seragaman cuman guru sokwan gajine tujuh puluh lima ribu sebulan. Gawe bensine tiap hari pe-pe berangkat pulang kerja ya ndak cukup. Pokoke kudu seragam. Nek wes seragaman enak, apik. La kalau beli hape ya seneng kalok beli mereknya sama. Pabrik buat barang sama berapa banyak. yo buanyak. Nek ndak banyak yo ndka untung. Iyo wes. Seng kono emosi karna ada yang ndak sama. Emosi sebentar tok. Kaget onok seng ndak podo. Khawatir kalo ndak sama dadi masalah. Nantik kan tenang-tenang dewe.
Sore itu Rahayu menyambut suaminya yang datang bersama segunung rumput yang di tali begitu saja di jok motornya dengan penuh semangat. Muram durjanya sudah hilang entah kemana. Rahayu memastikan mereka tidak kembali lagi padanya. Setidaknya dalam waktu dekat ini Rahayu tidak ingin mereka kembali. Tidak ada alasan untuk mereka kembali.
“ Kok banyak sekali rumpute, mas.”
“ Iyo. Tadi rumah pager besar di sana nyari orang untuk bersihkan rumput…”
“ Jadi..Masih diongkosi ini, mas?”
“ Hehehehehehe….Iyo. Kate opo?”
“ Nantik pengajian. Semua pakai jilbab putih. Aku ndak punya jilbab putih. “ Iki wes tak buatkan kopi. Mandi dulu ta? Belum sholat Asar? Ohh sudah. Alhamdulillah”
“ Biasanya yo ndak jilbaban putih yo ndak po-po ngono, dek.”
“ Pengen ngerasakno seragaman, mas. Aku ndka tahu seragam. Anak-anak ndak diimunisasi. Wong podo nang wali-wali, awake dewe sibuk nabung gawe sekolahe arek-arek mbesok nang kuto. Wong podo ndandani omahe, awake dewe omahe tetep ae. Riyoyo yo ndak dicet…”
“ Riyoyo ndak dicet, sak durunge poso kan dicet, dek….”
“ Ya..tapi kan ndak bareng sama orang-orang, mas?”
“ La..nek mariki kate dibarengno kabeh, teko beli jilbab putih mariki sampeyan rak minta dibelikan hape canggih koyok punya orang-orang, dek?” Gurauan sang suami membuat Rahayu tertawa terpingkal-pingkal.” Arek-arek berangkat ngaji nang musolla podo karo orang lain. Sekolah di sekolah madrasah podo karo anak lain di sini. Opo maneng seng ndak sama? Kudu disamakan kabeh ta, dek? Wes ayo, ndak tuku jilbab putih. Ndang budal pengajian.”
Sepulang dari toko, Rahayu mematut dirinya bersama jilbab putih barunya di cermin. Seneng. Seneng putihnya? Seneng jilbab barunya? Seneng samanya? Ndak tahu. Semuanya paling. Rahayu segera berangkat ke pengajian desa yang diadakan rutin satu sampai tiga bulan sekali menyesuaikan keadaan. Sepanjang jalan Rahayu menyapa penuh semangat orang-orang yang dikenalnya yang juga hendak menghadiri pengajian desa. Mengenaka jilbab sama putihnya mampu membuat Rahayu merasa lebih kuat, lebih power, lebih percaya diri. Apa berarti sebelumnya Rahayu tidak percaya diri?
Rahayu tidak punya jilbab putih. Putih cepat kotor. Rahayu memilih selain putih hanya dengan dominasi sebab pragmatis; ndak cepat kotor. Tidak lebih. Tidak ada alasan untuk sengaja beli jilbab putih baru karena jilbab-jilbab Rahayu masih dianggap pantas layak pakai. Dan juga tidak pernah Rahayu merasa salah, bersalah jika tidak menggunakan jilbab putih sebagaimana dresscode yang telah diputuskan bersama. Ternyata setelah berhenti menjadi berbeda untuk sekali saja, Rahayu tidak menyangka mampu membuatnya jadi sesemangat itu, setenang itu.
“ Wesss..Jilbabe baru rek..”
“ Dungaren jilbabab putih, mbak…”
“ Ngono ta tobat. Ndak bedo karo koncone. Ndang tobat pisan mariki anak-anake ndang disuntikno.”
“ Abohhh..Mbak iki rek, nek ngomong. Urusan jilbab dadi tobat. Yang ndak jilbaban iku, mbak, seng kudu tobat. Wong aku jilbaban sek diarani ndak tobat. Payah mbak iki…”
“ Yo ndka ngono!!! Jilbabmu iku lo ndak tahu putih…Wong wes dikongkong putih…”
“ Nek putih kabeh apik ancene, mbak. Tapi pelangi lo, mbak, warna-warni yo apik..”
“ Behhh!!!! Arek iki…Lulusan aliyah puintere ngomong tok…Jek wanine lulusan aliyah ndak nurut karo omonge dokter..Dadi ndak ngimunisasikno…”
“ Leeee..Mbak…Lulusan aliyah memang harus pinter omong, mbak. Rak eman lulusan aliyah ndak pinter ngomong. Ndak nurut ambek dokter, tapi kan nurut mbah nang warisan budaya…”
“ Warisan budaya apane, YUUUU!!!”
“ Behhh..Sampeyan lulusan SMA Negeri di kota kok ndak tahu warisan budaya…Aku ndak nurut nang dokter, mbak, tapi aku nurut nang warisan nenek moyang, mbak. Kunir iku warisan budaya, mbak. Sampeyan seng ndak melu melestarikan budaya. La dadi ndak nyekoki anake ambek jamu. Dadi disuntikno sembarange.”
“ Masyaallah!!!! Iyo yo, mbak…!!! Berarti sampeyan rak bukan pengkhianat bangsa yo, mbak. Ndak mikir ngono aku, mbak. Sampeyan iko yo diam saja diomongi ngono.”
“ Lohhh..Waktu iku seng diomong aku ta, Lif?” Kholifah tertawa terbahak-bahak mendengar jawaban Rahayu.
Sepulang dari pengajian, Rahayu merasakan kegembiraan luar biasa. Gembira karena menjadi sama, gembira karena besok dirinya merasa yakin bisa tetap baik-baik saja jika pihak sekolah kembali mempertanyakan perihal imunisasi yang diharapkan sekolah dilakukan Rahayu pada anak-anaknya.
Urusan jilbab bisa sama ya disamakan. Urusan lain masih banyak. apa ya bisa semua hal disamakan. Ya ndak bisa. Ada yang bisa disamakan, ada yang ndak. Apa yang berbeda itu mengacau? Ya, ndak. Sejelek-jeleknya kekacauan karena berbeda, toh juga baik. Dengan ada yang berbeda kita jadi bisa mencoba melihat dengan cara yang tidak sama. Jadi punya kesempatan untuk memikirkan kembali pilihan kita, terus dikuatkan kembali. Kalo setelah dipikir baik, terus dilakoni, berarti perbedaan jadi jalan menguatkan pendapat untuk yang kita pilih.
Orang bilang aku ndak. Karena orang bilang begitu, aku jadi mikirkan lagi bener gak aku ndak setia. Justru karena itu aku jadi tahu kalo aku setiap, tetep setia. Dengan cara itu aku jadi sadar kalo aku juga menjaga warisan budaya. Perbedaan itu buat aku bisa mikirkan lagi apa yang sudah aku pilih. Untuk lebih meyakinkan diriku untuk hal-hal yang sudah aku pilih. Rahayu tersenyum tenang. Siap menghadapi esok.
By. A.K. Dhani
